1998年，戴笠的四位孙子、孙女特意来到南京中山陵灵谷寺，想凭吊他们的爷爷。然而，此时戴笠的坟墓早已被炸平，尸骨也无影无踪。兄妹四人很无奈，只好在原址摆上香案贡品，对着一块空地默默对他们的祖父进行祭祀。
1998年清明节前两天，上午九点多，四个中年人沿着湿滑的山路，一路找到无梁殿西边第三道山岗上。领头的是个五十来岁的男人，穿着灰夹克，在南京一家国营厂当技术员，叫戴军。跟在他身后的是他妹妹戴红，在苏州一家纺织厂退休了。另外两个是从台湾赶来的堂弟戴伟和堂妹戴琳，四个人分开四十多年，这回是头一次凑齐。
“就是这附近。”戴军站在一片杂树林里，左右看了半天。
眼前就是普通的荒坡，长满野草和低矮的灌木，几棵老银杏树歪歪斜斜长着，地上除了烂树叶和几根生锈的铁钉，啥也没有。别说坟墓了，连个土包都看不见。
戴琳从布包里掏出一张发黄的纸条，她奶奶临终前写的，上面用圆珠笔歪歪扭扭记着几个字：“灵谷寺后，第三道岗，银杏树下，坐北朝南。”
“奶奶记了一辈子，说这是当年下葬时听人说的位置。”戴琳把纸条递给戴军看。
戴伟戴着金丝边眼镜，在台湾一家公司做会计，他来回走了几圈，满脸疑惑：“爸活着的时候老说，爷爷当年下葬，蒋介石亲自来送的，整个南京城都轰动了，怎么这地方……平得跟菜地似的？”
“你们不知道，当年爷爷那墓，修得跟碉堡似的。”他压低声音说起来，“1946年3月，爷爷从青岛飞南京，飞机在岱山撞了，人烧得面目全非，最后靠嘴里那几颗金牙才认出来。毛人凤他们怕有人后来挖坟，专门找了上海一家营造厂，棺材是上好的楠木，放下去以后，直接用混凝土浇灌，把整个墓坑封得严严实实。听老辈人说，那水泥标号是全南京最高的，比当时修碉堡的还结实。”
戴红蹲在地上，拿根树枝扒拉烂叶子：“那后来呢？再结实也架不住人刨吧？”
“刨了。”戴军往山坡下吐了口唾沫，指了指不远处一个水塘，“51年，土改那阵子，当地老百姓听说戴笠埋这儿，炸了锅了。七个农民扛着铁镐、钢钎，对着那混凝土疙瘩足足凿了半个多月。那水泥是真硬，崩坏了好几根镐头，最后还是硬凿开了。”
“挖着了？”戴伟问。
“挖着了。”戴军点点头，“棺材打开，里头骨头还在，还有几样东西——一把烧变形的左轮手枪，一个皮鞋后跟，还有一截烂铁片子。听说那铁片就是当年孙殿英从乾隆墓里盗出来的九龙宝剑，跟着爷爷坐飞机一起烧的。最后这些东西全扔进那水塘里了，棺材板拖回去箍成水桶使了。”
四个人都不说话了。山风吹过银杏树，叶子哗哗响。
戴红蹲在地上，拿手扒拉那堆碎砖头，指甲缝里渗出血丝也没停。戴军一把攥住她手腕：“别刨了，底下那层水泥当年标号太高，炸药都崩不开。墓炸了以后，那水泥块还在地上趴了几十年，后来修路，全拉去垫地基了。”
“大哥，咱奶奶当年是怎么走的？”戴琳问。
戴军沉默了一会儿：“54年，在老家病死的。死后连口像样的棺材都没有，村里人帮忙埋的。那时候谁敢提是戴笠的老婆？躲还躲不及。”
戴伟从背包里拿出个折叠小桌子，在平地上支起来。戴红掏出香烛、黄纸，还有一瓶从浙江带来的米酒。戴琳拿出张黑白照片，边角都磨圆了，照片上的戴笠穿着军装，眼睛盯着人看。
“这是奶奶藏的，临终前塞给我的。说不管咋样，留着有个念想。”戴琳把照片靠在一块砖头上。
四个人都不敢点蜡烛，怕冒烟招来人。三根香插在泥地里，戴伟拧开酒瓶，把米酒慢慢倒在地上。酒香散开，混着潮湿的泥土味。
“爷爷，您孙子孙女看您来了。”戴军带头，四个人并排站着，对着那块空地鞠了三个躬。
戴红刚开口叫了声“爷爷”，眼泪就下来了，掉在泥地上砸出小坑。
纸钱刚点着，山坡下传来脚步声。两个背着相机的游客往上走，一边走一边拍照。戴琳手快，一把抓起照片塞进怀里。戴红赶紧用脚踩灭纸灰，泥巴糊了一鞋底。四个人站着不动，假装在看风景。
两个游客走到跟前，瞅了他们一眼，又往别处去了。
等人走远，戴伟擦了擦汗：“早知道这么紧张，不如在老家烧点纸得了。”
“那不一样。”戴军蹲下来，把那几块碎砖头按原样摆回泥坑里，“地方找到了，以后想来，心里有个数。历史怎么写是历史的事，咱是咱的事。”
收拾完东西，四个人慢慢往山下走。灵谷寺的钟声从山下传上来，悠悠荡荡的。
走到半山腰，戴军回头望了一眼那片树林。他想起厂里一个老领导说过，50年代初期，毛主席来南京视察，听人汇报说戴笠的墓让老百姓刨了，主席还说过一句话：“挖它干什么？留着当反面教材不好吗？”
可那时候谁能想那么多呢。群众的火气上来，什么东西都留不住。反面教材也没能留下。
四个人上了辆借来的旧面包车，开出梧桐树林。戴红从车窗往后看，灵谷寺的塔尖越来越小，最后被树遮住了。
车上了大路，往城里开。戴伟问：“大哥，以后还来吗？”
“来。”戴军握着方向盘，“爷爷在这儿，不来心里过不去。往后清明，咱轮着来，也不用扎堆，省得惹眼。”
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
